• Redécouvrir Londres

    Posted on octobre 22, 2019 by in Uncategorized

    Au fil des pubs, le Running Horse était insipide. Vous en avez déjà vu un peu partout à Londres: le laiton souillé aux doigts et l’acajou teinté de tabac, les empreintes équestres encadrées, le tapis moelleux évoquant la lager renversée et la fumée de pipe. C’était prétendument le plus vieux pub de Mayfair, ouvert en 1738. Nos voisins étaient également établis: des antiquités Greys, des Queen’s Rifles et, au coin de la rue, le Claridge’s Hotel. Tard dans la matinée, lorsque je suis arrivé pour ouvrir les lieux, un calme improbable s’est emparé de ce coin de la ville, à seulement un pâté de maisons de la foule d’Oxford Street. Je venais savourer ces moments de calme avant que la pièce ne soit remplie de fumée et d’aboyer des ordres de boissons.

    Reg, un écossais de petite taille et à la barbe laineuse, a résumé la clientèle du pub, qui n’était guère à la mode; il avait l’air d’être plus à l’aise perché sur un crapaud. Je n’ai jamais compris le moindre mot qu’il a prononcé – son accent était impénétrable et les mots se sont perdus dans sa barbe – mais il a été patient avec mon embrouillage et rapide avec un sourire (je pense qu’il souriait; il était impossible de voir). En tant que barman, j’étais désespéré, du moins pendant les premières semaines. Les habitués commandaient des pétillantes gin, juste pour me regarder les bousiller, même si personne ne voulait jamais que de la bière. J’ai finalement appris à tirer une pinte décente et, six mois plus tard, je me suis retrouvé à diriger le bar: un jeune homme de 20 ans, qui ne pouvait pas boire légalement aux États-Unis.

    Je me suis installé à Londres en décembre 1990 et y suis resté neuf mois. C’était mon premier séjour prolongé à l’étranger, mais je ne me suis jamais senti aussi chez moi dans ma vie. Londres reste, à ce jour, ma ville préférée sur la planète, mais plus précisément celle de Londres à cette époque. «Le passé est un pays étranger», a déclaré L. P. Hartley, mais un pays étranger peut également représenter le passé, fixé à jamais au moment où vous l’avez rencontré. Pour moi, l’Angleterre a commencé – et à bien des égards s’est terminée – en 1991.

    Essayez de vous souvenir du Royaume-Uni à l’époque, séminaire incentive Londres au cours de deux décennies qui ressemblent à un siècle. David Beckham n’avait pas encore marqué son premier but professionnel. Les Arctic Monkeys étaient à l’école maternelle. C’étaient des jours intermédiaires entre l’Angleterre – après Manchester mais avant Britpop; après Marco Pierre White mais avant Gordon et Jamie et Nigella; après Thatcher mais longtemps avant Blair. C’était l’aube de l’administration du Major, quand la clé britannique sonnait tout à fait mineure. Le swing parisien de Mary Quant et Carnaby Street était un lointain souvenir, de même que l’apogée du punk et de la new wave. Les yeux du monde étaient maintenant jetés ailleurs: Berlin, Prague, Seattle. Mes souvenirs de cette époque ne sont ni teintés rose ni sépia, mais délavés dans un gris pâle, correspondant au ciel couleur ardoise, aux façades sinistres de notre route de Pimlico, aux cheveux du Premier ministre et à l’atmosphère nationale. La guerre du Golfe était en cours et, bien que la livre sterling se situe à un contre un dollar, la Grande-Bretagne était plongée dans une récession.

    Comme c’est pratique d’avoir 20 ans et d’être fauché. J’ai trouvé un appartement avec six colocataires pour 45 £ par semaine. Je suis allé jouer pour 2,50 £ («Concession jeunesse»). Subsisted sur £ 1 shawarmas, 70 penny samosas et pintes gratuites au pub. En tenant compte des rabais accordés aux étudiants et du laxisme des collectionneurs de billets d’autobus, mes salaires de barman se sont révélés suffisants pour me soutenir. Mon temps libre était consacré à la recherche et à la mystère des Britanniques: leur étrange enthousiasme pour le «sport automobile», Lucozade et Status Quo (33 albums à succès au Royaume-Uni depuis 1969, juste après les Rolling Stones). . Je fis une connaissance approfondie du football et du rugby anglais (mais pas du cricket; je ne pourrais jamais en avoir). Je me suis abonné à Viz et au Guardian et ai appris à déchiffrer la plupart des blagues. Je l’ai prononcé «spéci-AL-ity»; on les appelle les courgettes et les aubergines; dit «acclamations» au lieu de «merci»; même acquis une trace d’accent. Dieu, étais-je prétentieux.

    Anglophilia n’était pas si à la mode alors. Britannia n’était pas encore cool, et ce n’était absolument pas fabuleux. Parfois, il se sentait carrément religieux. Vous ne pouvez pas prendre un verre après 11 heures p.m. ou une bonne tasse de café à toute heure. Il y avait quatre chaînes de télévision et personne que je connaissais ne possédait de radio. Notre appartement chauffé au charbon n’avait pas de ligne téléphonique; nous nous sommes contentés du téléphone payant épais dans la cage d’escalier, qui n’a jamais fonctionné de toute façon. À presque tous les égards, Londres avait des décennies de retard sur les États-Unis. Je l’ai aimé comme un frère.

    Vous savez comment cela se termine. Deux ans après mon départ, la Grande-Bretagne entamait sa plus longue période de croissance économique de l’histoire moderne: un parcours remarquable allant du marasme sombre et morne à l’ère de Blair and Blur and Bling. Peu de villes de l’histoire se sont transformées aussi rapidement et aussi complètement que Londres dans les années 90. Les films à eux seuls en sont la preuve: comparez le Londres monochrome terne de Life Is Sweet (1991) de Mike Leigh avec le Technicolor London de Sliding Doors (1998) et Notting Hill (1999), des valentines brillantes et heureuses dans une ville fleurie de primevères et d’argent .

    De chez moi, j’ai vu cela se produire avec un mélange de fascination et de regret. Chaque fois que je retourné pour une visite, moins je semblais savoir de Londres. Des références de tabloïd me traversaient la tête. Je marchais sans but dans les rues que je ne reconnaissais plus, devant des boutiques de couture qui étaient autrefois des marchands de mercerie, des concessionnaires Vespa qui étaient auparavant des Safeways. Une autre année, une autre tour Norman Foster. Je gardai la tête baissée, essayant de ne pas le remarquer, mais les chaussures avaient également changé: de Doc Martens noires comme du goudron aux baskets aux couleurs de l’arc-en-ciel. Au milieu des années 2000, la planète aurait tout aussi bien pu être différente.

    Mais nulle part la transformation de Londres n’a été révélée de manière plus choquante que dans mon ancien pub. Pendant près de 20 ans, jusqu’au début de cette année, j’ai délibérément omis de revenir au Running Horse, ne voulant pas déranger mes souvenirs et, franchement, je craignais qu’il n’ait fermé. Il y a quelques mois, j’ai finalement rassemblé la volonté de revenir. Ce que j’ai trouvé n’était pas la taverne de mémoire de tous les jours, mais une foule de gens attirants en sirotant un Pinot Grigio.

    Il ressemblait au Danemark dedans, tous lampes chromées brossées et chaises en bois courbé. L’ancienne cheminée à gaz scintillait toujours dans le coin, maintenant éclipsée par l’écran plasma géant situé au-dessus de celui qui avait été réglé pour un défilé de mode à Dubaï. Le vieux juke-box avait été remplacé par un mixage stéréo mélangeant Buddha Bar. La machine à sous à fruits sonores (ce délicieux euphémisme britannique pour les machines à sous, qui donnait un son de jeu vaguement nutritif) avait disparu. Quelqu’un avait finalement enlevé les rideaux de dentelle jaunissant qui donnaient au pub une allure de salon de moisi de Miss Havisham. À présent, la pièce brillait sous le soleil de fin d’après-midi et ne sentait pas la fumée étouffée et les personnes saouls, mais les jacinthes et l’expresso (gracieuseté d’une machine Illy derrière le bar). Un menu de boissons au tableau décrit des caipirinhas, des caipiroskas et neuf vins au verre. À l’époque, nous servions deux cépages – «rouge» et «blanc», livrés en boîtes. Personne ne les a bu.

    Quand je suis entré, le barman servait du risotto à la chanterelle à un gars qui ressemblait à Chris Martin si Chris Martin a travaillé dans les fonds spéculatifs. Ma première pensée a été que je me trouvais dans le mauvais bloc. Qui étaient tous ces riches riches incroyablement beaux? Où était le Reg à la barbe laineuse? Où était Christine, la cuisinière irlandaise irascible avec une bouche tout droit sortie d’une pièce de théâtre de McDonagh, dont la nourriture était aussi fade que sa langue salée? Qui a mis le canard confit au bok choy au menu, sans parler des sardines poêlées avec du couscous et de la gremolata? Tout à coup, cela me frappa: ma jeunesse avait été gâtée. Même les frites sont venues avec un ramequin d’aïoli. Comme si cela ne suffisait pas, sur le mur à côté de la porte, j’ai remarqué la coupure encadrée: une critique élogieuse du Running Horse de British GQ.

Comments are closed.